我當過10年的體育記者，采訪過奧運會、亞運會、友好運動會和一些世界單項錦標賽，同國內外不少運動員有過接觸，出版社讓我編一本我的體育文集，以迎接就要來臨的北京奧運。我翻開多年以前采訪運動員和教練員的文字，其中看到關于沈祥福的一段，不禁怦然心動。

　　1986年春節剛過，我來到昆明中國足球海埂訓練基地，采訪由年維泗擔綱主教練的中國足球隊。那是剛剛經歷了“5·19”事件后中國足球的低谷，年維泗是臨危受命。應年維泗的召喚，老將沈祥福再次進入國家隊，按沈祥福的玩笑話說是“三進山城”。那一年，他29歲了，他知道這次進入國家隊對于自己意味著什么，所以他格外珍惜這次機會。
西德、香港，都曾表示愿意出錢，要他到那里加盟，陰差陽錯，他都未去成。如今年近30，國家隊需要他，他知道這恐怕是最后一次機會了。

　　沈祥福為人隨和、謙虛，剛剛在電視劇《綠茵角斗士》中擔任過角色，雖然只是配角，但需要他，他便認真做了。雖然，他的演技遠不如他腳下功夫到家，顯得有些呆頭呆腦的。

　　有意思的是，那一年的大年初二，沈祥福剛剛結婚，北京體委在先農壇分給他一間14平米的房子。幸虧伙伴們幫忙，刷房子、油家具，折騰一溜兒夠，趕在大年三十方算弄妥。婚禮就在這間小屋里于大年初二舉行過后，他同愛人準備到廣州旅游，大年初五，通知來了，他被調往國家隊。

　　蜜月沒有過完，婚期還保留著，沈祥福匆匆到北京隊取來運動衣，趕到飛機場。抵達海埂的時候，他穿的衣服上還沾著斑斑的油漆點，那是刷家具濺上的，那是結婚佩戴的別樣花朵。大家開玩笑說：“沈祥福成油漆匠了！”

　　原以為這次結婚后該結束運動生涯了，沒想到又來這么一次最后的沖刺。命運是故意給他一次磨難，還是有意給他一次幸運？他知道年指導是要他司職前鋒前衛，加強左路進攻的威力。干事業，誰不愿意在國家隊干呢？而且，既然干就干出點兒名堂。

　　在本該脫去戰袍的時候，再次披掛上戰袍。乍一訓練，又是大運動量，他身體反應大，肌肉緊張，還感冒了，再加上對新婚妻子的思念，這一切構成一個銳利的考驗，磨練著他的意志。他尤其不放心的是妻子。那時，她在大都飯店當總機交換員，離家遠，又患有腰椎尖盤突出。雖然，臨來前，他把窗戶縫糊得嚴嚴實實，囑咐朋友們多加關照，夜風吹拂海埂的樹梢，吹皺海埂的湖面的時候，他的心里依然悄悄爬出一陣陣思念。

　　終于，盼來了妻子寄來了第一封信。北京市體委幫忙，把她調到先農壇總機工作，朋友們對她格外關心。“好好練吧！”信里除了這句鼓勵的話，妻子還特意買了一袋奶粉，托人帶給沈祥福，希望他注意身體。

　　就是這一袋奶粉，讓那時的沈祥福怦然心動，也讓現在的我倏然心動。采訪筆記本上幾行發黃的字跡，讓一切近在眼前，又恍若遠在天邊，仿佛天寶往事一般，那么不真實一樣，讓我心生感慨良多。

　　對于今日踢得越來越臭卻已經腰纏萬貫的中國足球的球員而言，一袋奶粉早不放在眼里了。但是，1986年的一袋奶粉，對于一名中國足球隊的隊員而言，卻曾經是那樣的彌足珍貴。

　　不知道這一帶奶粉，沈祥福還記不記得？雖然事情已經過去了22年，我依然清晰地記得，在海埂基地采訪沈祥福的時候，他對我說起這一袋奶粉時臉上現出的有些羞澀卻幸福而珍愛的神情。他清楚，從那一刻起，他腳下的足球球多注入了一股力量，那力量來自妻子。

　　那一年3月昆明春城飛雪，是整個云南省半個世紀少有的奇寒。這紛紛揚揚的大雪偏偏讓他們遇上了，老天爺特意要考驗他們一番，考驗中國足球一番。記憶中，干旱的日子總是很多，下雪，尤其下那么大的雪，總應該難忘。

　　如今，中國足球剛剛在天津自己的主場輸給了卡塔爾，再一次在世界杯的道路上折戟沉沙。其實，球踢得怎么樣，還在其次，關鍵是還有沒有當年沈祥福接到那一袋奶粉時的感動和珍愛。麻木的精神，尤其需要營養的滋潤，1986年的一袋奶粉，在他們的眼睛里已經不屑一顧，是否還存活在記憶里，能夠結晶一塊琥珀，哪怕只是系上一個不大的結，成為了中國足球的一種試紙，一種隱喻。