這是‘95編輯室’的第28篇文章 長(zhǎng)期以來(lái),這樣的說(shuō)法十分流行:租的房子只是臨時(shí)睡覺(jué)的地方,買房才是立身之本。盼望著盼望著,廣州人民喜迎“租售同權(quán)”新政。持這種觀點(diǎn)的人,還會(huì)多嗎?
有一個(gè)段子是這么說(shuō)的,如果有人說(shuō),在30歲之前,憑自己的努力在一線城市買房了。那么,他一定是在廣州。與北上深相比性價(jià)比偏高的房?jī)r(jià),使來(lái)廣州的年輕人多了幾分慰藉。今天,95編輯室?guī)?lái)了3個(gè)廣州租房故事,20出頭的她們,在廣州這方天地里,有什么樣的悲歡離合?
“我的房東是同學(xué)”

今年7月,從一所廣州本地高校畢業(yè)后,唐晶和兩個(gè)同學(xué)一起,分享了一套約90平米的房子。每天,唐晶從向陽(yáng)的房間醒來(lái),走出小區(qū)大門,約莫7分鐘到達(dá)地鐵站,踏上熙熙攘攘的三號(hào)線,一直往北,半小時(shí)后,抵達(dá)位于珠江新城附近的公司。
沒(méi)有和中介的來(lái)回拉鋸,也沒(méi)有一家一家挑選反復(fù)比價(jià),唐晶的租房經(jīng)歷比想象中順利太多。很大程度上,這歸功于一位好房東。
唐晶的房東,是她的研究生同學(xué)。
去年,他在廣州番禺區(qū)置辦了一套二手房。唐晶覺(jué)得,熟人的房子安全性有保障,也省去了找房的麻煩。現(xiàn)在,唐晶和兩個(gè)室友一起,每個(gè)月把房租交給同學(xué)。而房東,住在公司宿舍收房租。
同班同學(xué)已經(jīng)買房,而自己卻要給他交房租是一種什么體驗(yàn)?唐晶覺(jué)得,人各有命,習(xí)慣就好。
這個(gè)90平的房子讓她有了家的感覺(jué)。兩個(gè)室友都是和她關(guān)系很好的同學(xué),彼此熟悉,互相信任。其中一位養(yǎng)了一只貓,因?yàn)樗募尤耄凭Ш褪矣哑饺绽飼?huì)買很多水果和零食,塞滿整個(gè)冰箱。貓的主人出差時(shí),其他兩個(gè)人會(huì)幫忙鏟屎,自動(dòng)接過(guò)了照顧貓的任務(wù)。唐晶的室友覺(jué)得,每日最放松的時(shí)間,便是貓趴在自己身上,撫摸爪上的小肉墊,耳邊傳來(lái)它陣陣的呼嚕聲。
像許多個(gè)剛剛來(lái)到大城市打拼的年輕人,唐晶和她的室友們時(shí)常加班,踩著黑夜的影子回來(lái)是一種常態(tài)。他們甚至有不成文的比賽,誰(shuí)會(huì)是每天加班時(shí)間最長(zhǎng)最晚回家的人。如果有一天能在晚上10點(diǎn)前聚齊,三個(gè)好朋友就排排坐窩在沙發(fā)上,買了一個(gè)投影儀,一打開(kāi),整片墻都是屏幕,一起看電影或吐槽綜藝節(jié)目。
對(duì)于未來(lái),唐晶沒(méi)有想太多。目前,她簽了一年的住房合同。如果明年,室友和她依然單身,她就會(huì)繼續(xù)租下去。
工作日的時(shí)候,唐晶回到家,有時(shí)會(huì)想,好好計(jì)劃一下周末。到了周末,又覺(jué)得天氣太熱,懶得化妝出門,往往選擇在家癱兩天。“很多人覺(jué)得租房就是個(gè)睡覺(jué)的地方,隨便住住就好,但對(duì)我們懶宅而言,住房與生活是一體的。”唐晶覺(jué)得,良好的居住環(huán)境,有向陽(yáng)的窗和柔軟的床,空調(diào)冰箱和外賣電話,干凈的馬桶,穩(wěn)定的wifi,能讓她在休息日好好做一個(gè)恩格爾系數(shù)高的人。
“遭啥罪也不敢和家里人說(shuō)”
這是天舒第一次租房子,也是她第一次來(lái)到廣州。20歲剛過(guò),趁著暑假,她從武漢來(lái)到廣州實(shí)習(xí)。與她同行的,還有四個(gè)大學(xué)同學(xué)。自然,他們想盤下一套房子,五個(gè)人擠一擠一起合租。
來(lái)廣州不到一個(gè)月,天舒已經(jīng)搬了一次家。說(shuō)起找房經(jīng)歷,也一波三折。起初,他們住在廣州東附近的一處公寓。環(huán)境好,設(shè)施佳,沒(méi)什么可挑剔的,除了價(jià)格居高不下。他們商量著再找一處便宜些的。實(shí)習(xí)之前,天舒想好了預(yù)算,每人每天50元以下。
朋友托朋友,有人介紹了一套房子,說(shuō)下周一就可以入住。周日晚上,他們便一起去實(shí)地看看,結(jié)果,并沒(méi)有意料中的好。第二天,原本的公寓也要到期了,要是找不到房子,他們也不知道,可以住哪里。
那天晚上,所有人瘋了一般刷著各種APP,天舒說(shuō),本來(lái)不抱什么希望,但實(shí)在沒(méi)有地方住了。他們看中了一個(gè)合適的,當(dāng)晚就約了去看房。到了現(xiàn)場(chǎng),出乎意料地合適,第二天,五個(gè)人一起搬了過(guò)來(lái)。
有驚無(wú)險(xiǎn),現(xiàn)在的房子比天舒的預(yù)算還要低了不少,住40天,每個(gè)人1200左右。如果說(shuō)有什么不滿意的,就是周圍的環(huán)境比較雜亂。房子位于一個(gè)老舊的住宅區(qū)大院,距離火車站僅有400米,周圍散落著服裝城,鐘表城。與之前在廣州東的公寓相比,天舒覺(jué)得,心理落差挺大。“現(xiàn)在都不敢加班太晚回去了。”
雖然如此,天舒仍然記得,剛住進(jìn)的那一天,她是開(kāi)心的。“覺(jué)得有家了,之前心里都不踏實(shí)。”她買來(lái)柚子,用柚子皮放在冰箱里去味。又買來(lái)速凍餃子,填滿冰箱。但她忘了,房子里的冰箱只有冷藏,不能冷凍。第二天,打開(kāi)冰箱準(zhǔn)備煮餃子吃的她,卻發(fā)現(xiàn)全都變得黏黏糊糊的。
那是她在出租屋里第一次想哭。她想起大學(xué)所在的地方,武漢,路熟,不會(huì)餓肚子,還有住的地方。“來(lái)廣州以后,我們就覺(jué)得武漢是第二故鄉(xiāng)了。”
她什么都不適應(yīng)。“在家時(shí)都是小公主”。而現(xiàn)在,五個(gè)年齡相仿的人,四女一男,擠在60平米的房子里。沒(méi)有書桌,整個(gè)房子里只有一個(gè)小茶幾。晚上下班回來(lái)用電腦,天舒得趴在床上,用得久了,睡覺(jué)時(shí)頸椎跟針扎的一樣,根本躺不住。床也是硬的,說(shuō)是床,其實(shí)就是床墊上鋪了個(gè)床單,她沒(méi)經(jīng)驗(yàn),半夜空調(diào)一吹,第二天早上起來(lái),鼻子也不通了,喉嚨也發(fā)癢,發(fā)燒了。
天舒什么也不敢和家里人講。在朋友圈里,她永遠(yuǎn)陽(yáng)光,一直喜悅,來(lái)到廣州,仿佛過(guò)的很好。
“與其住差房子,不如好好掙錢”
“不要找中介”。薇薇記不清,多少個(gè)前輩對(duì)她說(shuō)過(guò)這句話。但她踐行了,工作一年,她因故要從北京來(lái)廣州居住兩個(gè)月。一方面聽(tīng)了前輩勸告,另一方面,中介費(fèi)相對(duì)于兩個(gè)月的房租來(lái)說(shuō),貴了些,她覺(jué)得不劃算。
兩個(gè)月,說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng),說(shuō)短不短,在租房市場(chǎng),這樣的房子并不好找。她的找房路先從豆瓣開(kāi)始,沒(méi)過(guò)幾天,她看中了一家,實(shí)地考察,卻覺(jué)得房子味道不對(duì),不甚合意。
“我再考慮一下。”她對(duì)二房東說(shuō)。再?zèng)]了下文,給別的房子打電話,被告知,已經(jīng)租出去了。
豆瓣找房路宣告失敗。她最終敲定的,是朋友介紹的一家。有點(diǎn)遠(yuǎn),上班要將近一個(gè)小時(shí),好在室友是朋友的朋友,彼此信得過(guò)。
很多人喜歡一個(gè)人住,但薇薇覺(jué)得,她是個(gè)群居動(dòng)物。哪怕是和陌生人合租,她也不愿意一個(gè)人。“合租,起碼有個(gè)照應(yīng)。”有時(shí)候她會(huì)想,萬(wàn)一有一天,家里出了什么事,自己出了什么事,一個(gè)人住,連一個(gè)幫手都沒(méi)有。
回到北京之后,薇薇仍然會(huì)回憶起在廣州出租屋內(nèi)度過(guò)的美好時(shí)刻。她住在12樓,頂層,推開(kāi)門,迎面是一扇落地窗。房間里也有一面飄窗,晚上,她很喜歡把飄窗打開(kāi),桌子上放點(diǎn)喝的,打開(kāi)臺(tái)燈看書。往窗外看,夜景迷蒙,沒(méi)看到過(guò)什么星星,但,是遼闊的。
“在北京,要想搞到這樣的房子,一個(gè)月至少要3000。”每個(gè)月1500,她拿下了窗外的夜色。
薇薇覺(jué)得,起碼在她這個(gè)年齡,只要能有自己的獨(dú)立空間,就不會(huì)很在意是租的還是買的。
同齡人里,也有住的很逼仄的。薇薇的大學(xué)同學(xué),曾經(jīng)在北京住了一個(gè)月的地下室,一個(gè)單間里又隔斷成好幾間的那種,這么住了一個(gè)月,有一天他醒來(lái),不知道現(xiàn)在是白天,還是黑夜。那一刻,他下定決心搬出去。
“與其為了減少房租住不好的房子,不如努力掙錢”。薇薇說(shuō)。