寒春在小王莊家中的客廳。宿希強(qiáng) 攝



寒春在工作。宿希強(qiáng) 攝

　　中國(guó)質(zhì)量萬(wàn)里行雜志

　　本刊記者　宿希強(qiáng)

　　1953年7月，美國(guó)《真相》雜志刊登了一篇文章，題為“一個(gè)逃掉的原子間諜”，曾轟動(dòng)一時(shí)。文章披露曾在美國(guó)參與研制原子彈的女物理學(xué)家瓊·辛頓，早在1940年代就和丈夫來(lái)到了中國(guó)，并可能泄露了美國(guó)的核秘密。事后證明這只是一個(gè)毫無(wú)根據(jù)的猜測(cè)，但瓊·辛頓，也就是寒春，就此進(jìn)入公眾的視野。事實(shí)上，甫來(lái)中國(guó)，寒春就放棄了研制原子彈，在大半個(gè)世紀(jì)里，她一直投身中國(guó)的奶牛事業(yè)。

　　2009年4月16日。北京沙河小王莊。穿過(guò)大片綠油油的苜蓿地，就到了寒春的家。

　　路上記者一直在想，這位一生富有傳奇色彩的老人，現(xiàn)在的生活會(huì)是什么樣子呢？

　　如果她沒(méi)有來(lái)中國(guó)……

　　一片楊樹(shù)掩映之下的幾間平房，就是寒春這位科學(xué)家的家。除多了幾株高大的楊樹(shù)，這里和京郊農(nóng)民普遍居住的房子沒(méi)有任何不同，磚房，帶院。

　　小院狹窄，有些雜亂。媒體曾廣泛提到的那張“磚頭辦公桌”就縮在角落，孤零零的。

　　正午時(shí)分，風(fēng)和日麗。寒春剛?cè)�機(jī)場(chǎng)送一個(gè)朋友回來(lái)。車門打開(kāi)，一位穿著藍(lán)色棉馬甲的老人，戴著一頂老式的鴨舌帽，顫巍巍地走出來(lái)。卷曲頭發(fā)已然全白，腰身微微佝僂著，灰藍(lán)色的眼睛和高高的鼻子告訴我，這就是寒春。同行的、身為寒春保健醫(yī)生的孟慶蓮介紹我時(shí)，她扭頭淡淡地掃了我一眼，一句話沒(méi)說(shuō)，就往院里走。

　　寒春對(duì)記者并不感冒，媒體也鮮有對(duì)她的公開(kāi)報(bào)道。歷經(jīng)近90載傳奇人生的風(fēng)風(fēng)雨雨，似乎已經(jīng)很少能有什么事情引起她的情緒波動(dòng)。甚至2003年圣誕節(jié)，丈夫陽(yáng)早去世時(shí)她似乎也并不悲傷——“人總是要死的”，一如既往地埋頭工作。

　　“她現(xiàn)在的身體狀況不是很好，”孟慶蓮說(shuō)，“但她還是一天工作十幾個(gè)小時(shí)。”

　　工作似乎是她生活的全部?jī)?nèi)容。最能刻畫她一天基本生活軌跡的是，從家里到牛場(chǎng)、再?gòu)呐��?chǎng)到家里，那短短幾百米的路程。每天早晨5點(diǎn)，她微微佝僂著背，從楊樹(shù)掩映的平房里慢慢踱出來(lái)，鴨舌帽檐下的幾縷白發(fā)隨風(fēng)舞動(dòng)，目光平靜祥和。這構(gòu)成了寒春最平常的一幅生活剪影。

　　丈夫陽(yáng)早已經(jīng)離開(kāi)她6年了，可她的生活沒(méi)有太大變化。家里的墻上懸掛的依然是《毛主席去安源》的畫像，書(shū)架上擺放的仍是《毛澤東選集》、《西行漫記》、《翻身》、《陳永貴傳》等書(shū)籍，桌子上攤著的也還是《人民日?qǐng)?bào)》和《中國(guó)日?qǐng)?bào)》。只房子略略拾掇過(guò)了，另外，多了一只調(diào)皮的小黃貓經(jīng)常鉆到她的膝下撒嬌。

　　她每天準(zhǔn)時(shí)去牛場(chǎng)查看牛情，記筆記，回來(lái)熟練地打開(kāi)電腦，上網(wǎng)，查資料，整理。不同的是，陽(yáng)早不在，再?zèng)]有人和她進(jìn)行“關(guān)于政治和哲學(xué)”的辯論了。偶爾，她會(huì)在客廳的座椅上默默地坐一會(huì)兒，目光沉靜，沒(méi)有人能從她的表情里讀出她在想些什么。

　　每年來(lái)看望寒春的朋友不少，節(jié)假日國(guó)家高層領(lǐng)導(dǎo)也會(huì)見(jiàn)她。但從中國(guó)人的眼光看來(lái)，在她的圈子里，屬于“私交”性質(zhì)的很少，她沒(méi)有所謂的“閨密”、“發(fā)小”。甚至，就連她的兩兒一女和她的交流，也基本停留在“量變與質(zhì)變”、“必然與偶然”的層次。“他們很少回來(lái)”，大兒子陽(yáng)和平在對(duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué)教書(shū)，二兒子陽(yáng)建平在美國(guó)，女兒陽(yáng)及平定居法國(guó)。

　　和寒春對(duì)話很吃力，老是表錯(cuò)情。

　　“您怎么評(píng)價(jià)自己的一生？”

　　“評(píng)價(jià)？一生？”寒春疑惑地看著我，搞不明白什么意思。

　　“沒(méi)想過(guò)，也不會(huì)去想。”過(guò)了一會(huì)，她終于回答。

　　“您孤獨(dú)嗎？”

　　“孤獨(dú)？”寒春好像第一次聽(tīng)到這個(gè)詞。“她不懂什么是孤獨(dú)，”貼身照顧她的老歐說(shuō)，“你不能以常人的思維去理解她。”

　　晚年的寒春最開(kāi)心的一次，是多年的好友、著名作家魏巍去看望她的時(shí)候。那天，魏巍送上了這樣的條幅：向中國(guó)人民的朋友，白求恩式的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士陽(yáng)早、寒春同志致敬。寒春一個(gè)字一個(gè)字念過(guò)，面含笑意地收下了。在寒春看來(lái)，“同志”這個(gè)稱呼異常親切——這個(gè)具有鮮明時(shí)代烙印的稱呼伴隨了她的一生。曾經(jīng)有人與時(shí)俱進(jìn)地喊“陽(yáng)先生”、“陽(yáng)太太”，令她大為惱火，“瞎叫”。

　　寒春現(xiàn)在已是公認(rèn)的中國(guó)奶牛業(yè)專家。可在來(lái)中國(guó)之前，寒春是美國(guó)芝加哥大學(xué)的碩士研究生，大物理學(xué)家費(fèi)米的助手。如果沒(méi)有來(lái)中國(guó)，她會(huì)是什么樣子呢？

　　誰(shuí)也無(wú)法回答。當(dāng)年的同學(xué)、比她小一歲的楊振寧曾承認(rèn)“她的動(dòng)手能力很強(qiáng)”，而1957年，楊振寧和李政道因推翻了愛(ài)因斯坦的“宇稱守恒定律”獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，寒春卻正在西安草灘農(nóng)場(chǎng)默默無(wú)聞地養(yǎng)牛。

　　歷史沒(méi)有假設(shè)。對(duì)共產(chǎn)主義信仰的追求注定了寒春的紅色一生。

　　“小米加步槍”的力量讓她告別美國(guó)

　　1948年，27歲的寒春從遙遠(yuǎn)的美國(guó)渡海而來(lái)的時(shí)候，也許并沒(méi)有想到，她的一生就此扎根于這片紅色的土地。

　　之前，作為核物理學(xué)家的寒春，是美國(guó)陸軍部研究核武器的“曼哈頓計(jì)劃”中少數(shù)幾位女科學(xué)家之一，在洛斯阿拉莫斯武器試驗(yàn)室做費(fèi)米的助手。那時(shí)，她還醉心于“高尚的”純科學(xué)研究，對(duì)生產(chǎn)實(shí)踐不屑一顧，“太俗”。但不久，兩顆原子彈把她“炸醒”了。1945年8月，她參與研制的原子彈被投在了日本的廣島、長(zhǎng)崎，造成10萬(wàn)平民死亡。當(dāng)她從秘密錄像中看到巨大的黑色蘑菇云騰空時(shí)，聽(tīng)到一位科學(xué)家悲嘆：“那是日本人民的血肉啊！”這讓寒春陷入了巨大的痛苦之中，“我熱衷的純科學(xué)竟造出了一個(gè)魔鬼，我不能再干下去了！”她的純科學(xué)夢(mèng)徹底破滅。

　　就在寒春彷徨之時(shí)，斯諾的《西行漫記》給她打開(kāi)了新視野。其時(shí)，她的哥哥、《翻身》的作者韓丁受斯諾的影響，已先行來(lái)到中國(guó)，受到了毛澤東的接見(jiàn)。韓丁口中的“小米加步槍”和“長(zhǎng)征”神話，影響了同學(xué)——畢業(yè)于康奈爾大學(xué)農(nóng)牧系的陽(yáng)早，他賣掉了正在飼養(yǎng)的奶牛，于1946年奔赴延安；然后是寒春，那個(gè)東方正在創(chuàng)造的新世界強(qiáng)烈吸引著她，“我要親眼看看‘小米加步槍’的力量”。

　　在去延安之前，寒春穿過(guò)一次高跟鞋——一生中惟一的一次。那天，在走進(jìn)一個(gè)狹長(zhǎng)的走廊時(shí)，她突然脫下鞋子，扔進(jìn)走廊深處。“太壞，這些東西。”寒春以這種方式宣布了與舊生活的決裂。

　　延安濃郁的革命氣息、質(zhì)樸的生活氛圍，特別是那種“上級(jí)可以批評(píng)下級(jí)、下級(jí)也可以批評(píng)上級(jí)”的政治民主空氣，讓陽(yáng)早和寒春十分陶醉。1948年，陽(yáng)早、寒春帶著中共黨組織交給的任務(wù)落戶陜北定遠(yuǎn)縣三邊牧場(chǎng)，幫助當(dāng)?shù)馗牧寂Ｑ颉?

　　這里是陜甘寧交界處，漢蒙民族混居。一次，一個(gè)漢族人把蒙族人的狗打傷了，共產(chǎn)黨干部開(kāi)了一個(gè)星期的會(huì)批評(píng)漢人——這件小事讓陽(yáng)早、寒春深信：這樣的政黨會(huì)把社會(huì)主義藍(lán)圖變成現(xiàn)實(shí)。

　　寒春曾在一篇文章中寫道：“在延安，我逐漸懂得為什么我周圍的人如此信任和熱愛(ài)中國(guó)共產(chǎn)黨和毛主席……中國(guó)共產(chǎn)黨的誕生和發(fā)展，是中國(guó)100年來(lái)斗爭(zhēng)、犧牲和經(jīng)驗(yàn)的積累。”

　　他們有了扎根中國(guó)的想法。1949年4月，志同道合的兩人在延安舉行了簡(jiǎn)樸、熱鬧的婚禮。中共著名元老、邊區(qū)政府主席林伯渠前往祝賀，并恭送喜幛：“愛(ài)情與真理的結(jié)合”。

　　從此，“社會(huì)主義、實(shí)現(xiàn)全人類的解放”，陽(yáng)早、寒春追求一生。

　　1979年。北京派出一個(gè)奶牛機(jī)械化代表團(tuán)訪問(wèn)美國(guó)，寒春夫婦是這個(gè)代表團(tuán)的顧問(wèn)。許多美國(guó)的老朋友問(wèn)她：“寒春，你放下核子物理研究、放下博士學(xué)位到中國(guó)去，不覺(jué)得惋惜嗎？”寒春幽默地說(shuō)：“核子物理，這是自然科學(xué)的尖端；人民革命，中國(guó)是榜樣。我從自然科學(xué)的尖端跨到社會(huì)科學(xué)的尖端，有什么不好呢？”

　　對(duì)真理和信仰的追求貫穿了寒春的一生。60多年過(guò)去，寒春對(duì)“延安生活”依舊心馳神往：“那時(shí)，真好啊，大家一心鬧革命。”

　　“他們堪稱中國(guó)奶牛業(yè)的袁隆平”

　　在中文電視節(jié)目里，寒春惟一關(guān)注的是新聞。2008年9月，“三鹿事件”爆發(fā)，中國(guó)乳業(yè)遭受重創(chuàng)。無(wú)助的奶農(nóng)大批量屠宰奶牛，寒春對(duì)此又氣憤又痛心：“中了資本主義的毒！”記者剛一提到“三聚氰胺”四個(gè)字，寒春就激動(dòng)起來(lái)，睜大眼睛，連連擺手：“沒(méi)有，我們這里沒(méi)有！”

　　寒春夫婦一生都在為提高中國(guó)奶牛的產(chǎn)量和質(zhì)量而奮斗。從1982年寒春夫婦來(lái)到北京沙河小王莊的農(nóng)機(jī)院農(nóng)機(jī)試驗(yàn)站牛場(chǎng)，近30年來(lái)，小王莊就一直以優(yōu)質(zhì)、純凈、高產(chǎn)、低耗的奶牛聞名全國(guó)。2003年時(shí)，小王莊每頭奶牛的年產(chǎn)奶量即達(dá)到9088公斤，位居全國(guó)之首，以他們的牛奶為原料生產(chǎn)的美國(guó)“八喜”冰淇淋，比“哈根達(dá)斯”售價(jià)還貴。

　　沒(méi)有人知道，從“核子物理”到“奶牛業(yè)”之間的距離有多遠(yuǎn)，也很少有人知道寒春為之灑下了多少汗水。但接觸過(guò)她的人都知道，牛在她心里比什么都重要。

　　2003年12月26日，陽(yáng)早去世的第二天，有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)去看望寒春。寒春只字不提陽(yáng)早的后事，卻著急兩件事：一是昨晚牛場(chǎng)丟了9頭牛，牛的親屬鏈斷了，這損失是天文數(shù)字；二是，“大學(xué)城”要占奶牛場(chǎng)，我的牛怎么辦？

　　而在陽(yáng)早去世的前幾天，夫婦二人曾有這么一段對(duì)話——

　　寒春：“你還有什么不放心的？”

　　陽(yáng)早：“你要是把這群牛管好，我就放心了……”

　　“管理十分嚴(yán)格，有時(shí)發(fā)火，但對(duì)事不對(duì)人。”這是在牛場(chǎng)工作20多年、現(xiàn)任牛場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)的段曉虎眼中的寒春。“凡事牛為先。”寒春夫婦給牛場(chǎng)立下規(guī)矩：一分鐘解決的小事不能三分鐘解決；今天能做到的事不能拖到明天。一天，寒春發(fā)現(xiàn)新生牛犢耳朵上沒(méi)有打號(hào)印記，她當(dāng)即火辣辣質(zhì)問(wèn)值班員：“昨晚能做到的事為什么要等到今天？你有能說(shuō)服我的理由嗎？”

　　在小王莊，寒春的“牛情管理”廣為稱道——她記錄了1963年至今各種擠奶器工藝及其對(duì)使用壽命和奶的細(xì)菌含量的影響，她設(shè)計(jì)的牛情表格讓畜牧研究所專家都汗顏：“我們搞專業(yè)的，都沒(méi)搞出這樣高水平的東西。”

　　而早在1955年，他們研發(fā)改進(jìn)的奶牛青飼料鍘草機(jī)就銷售近100萬(wàn)臺(tái)，至今仍是草灘農(nóng)場(chǎng)乳品機(jī)械廠的主導(dǎo)產(chǎn)品之一。

　　幾十年來(lái)，丈夫陽(yáng)早專注奶牛品種改良，寒春投身奶牛場(chǎng)機(jī)械化，其成果直接惠及中國(guó)的奶牛業(yè)。他們出品的胚胎和公牛，成為許多奶牛場(chǎng)和種公牛場(chǎng)牛群品質(zhì)改良的首選產(chǎn)品，

　　1980年代，陽(yáng)早設(shè)計(jì)安裝的管道式擠奶設(shè)備、寒春設(shè)計(jì)的直冷式奶罐，在中國(guó)率先實(shí)現(xiàn)了奶牛飼養(yǎng)機(jī)械化。他們研發(fā)的《牛奶管道的自動(dòng)洗滌與消毒》、《奶牛場(chǎng)成套設(shè)備研制、牛場(chǎng)設(shè)計(jì)和中間試驗(yàn)》，成為業(yè)內(nèi)解放生產(chǎn)力的示范設(shè)備。國(guó)內(nèi)外幾百家單位、數(shù)萬(wàn)人次先后前來(lái)參觀學(xué)習(xí)。他們主持的《奶牛場(chǎng)成套設(shè)備研究、牛場(chǎng)設(shè)計(jì)與中間試驗(yàn)》項(xiàng)目被機(jī)械電子工業(yè)部授予科學(xué)技術(shù)成果進(jìn)步二等獎(jiǎng)，在北京、上海、天津、內(nèi)蒙古、新疆、西安、長(zhǎng)春、深圳等地推廣……

　　從陜西延安到定遠(yuǎn)三邊牧場(chǎng)，從西安牛場(chǎng)到草灘農(nóng)場(chǎng)，從北京紅星公社到小王莊，60多個(gè)春秋，寒春夫唱婦隨，默默耕耘，埋頭奉獻(xiàn)。

　　寒春夫婦的成就得到了公認(rèn)。1987年，農(nóng)牧漁業(yè)部為寒春夫婦頒發(fā)了“國(guó)際合作獎(jiǎng)”；1993年，時(shí)任上海市市長(zhǎng)的黃菊授予寒春“白玉蘭榮譽(yù)獎(jiǎng)”；2003年，中國(guó)農(nóng)機(jī)院授予寒春夫婦“金牛獎(jiǎng)”。

　　中國(guó)乳品消費(fèi)研究員、奶牛場(chǎng)管理專家梁子哲這樣評(píng)價(jià)陽(yáng)早和寒春：“他們直接推動(dòng)了中國(guó)奶牛業(yè)乃至乳業(yè)的發(fā)展，幫助中國(guó)把奶牛的年產(chǎn)奶量從一兩噸提高到了七八噸，堪稱中國(guó)奶牛業(yè)的袁隆平。”

　　“她是一面鏡子”

　　“幸福何在？”這是寒春1980年發(fā)表的一篇文章的題目。她寫道：“為了人民的幸福，為了人類的幸福，我情不自禁地回到了精神的家園。”

　　享受副部級(jí)高級(jí)干部待遇的寒春對(duì)物質(zhì)生活有一種“近乎偏執(zhí)的敏感”，認(rèn)為“奢侈是一件痛苦的事情”。多年來(lái)，一張床，兩個(gè)舊式沙發(fā)，三個(gè)書(shū)櫥，是她的全部家具；家電除了工作用的電腦，就是一臺(tái)老式電視機(jī)。現(xiàn)在“被迫”改善了一下，但也僅僅是簡(jiǎn)單裝修了平房，“磚頭辦公桌”換成了電腦桌。

　　“國(guó)家給她一套200多平米的住房，就在奧林匹克公園附近，她堅(jiān)決不要，說(shuō)離牛遠(yuǎn)了睡不著。”孟慶蓮說(shuō)，“就連生病都不肯住院，不舒服了都是我給處理一下。實(shí)在不行了，住幾天就急著出來(lái)。她說(shuō)，‘醫(yī)院里一住就是幾萬(wàn)塊錢，太浪費(fèi)。我在你這兒，幾十、上百塊錢就解決了’。”

　　“她從來(lái)不挑食，吃得和普通人沒(méi)什么兩樣，就是饅頭、面條、水餃之類。”照顧她生活的老歐說(shuō)，寒春總強(qiáng)調(diào)，“我們是為了活而食，而不是為了食而活”。

　　2003年寒春對(duì)丈夫陽(yáng)早的后事安排，在大多數(shù)中國(guó)人看來(lái)，幾近“殘酷”。

　　“他們對(duì)生命看得很開(kāi)，痛恨浪費(fèi)”，孟慶蓮說(shuō)，陽(yáng)早去世后，寒春將他體內(nèi)的心臟起搏器摘下，“12萬(wàn)呢，可以留給買不起起搏器的人”。后來(lái)這副起搏器送到新疆，救助了一個(gè)心臟病人。

　　“陽(yáng)早去世時(shí)，寒春沒(méi)給他穿一縷衣服，她認(rèn)為，‘人都死了，別再浪費(fèi)’， 陽(yáng)早干干凈凈地去了另一個(gè)世界。”孟慶蓮說(shuō)。

　　陽(yáng)早在中國(guó)也一直享受副部級(jí)高干待遇，相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)要把他的骨灰安置在與他職位相符之地，寒春卻“聽(tīng)從兒女的意見(jiàn)”，“樹(shù)葬”，“把他埋在能看見(jiàn)牛的地方”——而陽(yáng)早的遺囑里是這樣寫的：不搞任何形式的悼念活動(dòng)；捐獻(xiàn)遺體；用最簡(jiǎn)單最省事的方式處理骨灰；四、為全人類的解放奮斗一生（自我評(píng)價(jià)）。

　　在寒春的堅(jiān)持下，骨灰暫時(shí)寄存，等春天時(shí)樹(shù)葬。但對(duì)于寄存費(fèi)４０元，寒春心痛又生氣：“太浪費(fèi)了，沒(méi)必要花這個(gè)錢。”現(xiàn)在，陽(yáng)早的骨灰就在小王莊牛場(chǎng)牛圈旁邊的一棵小松樹(shù)下面。

　　“寒春夫婦的錢都花在了牛身上，”場(chǎng)長(zhǎng)段曉虎說(shuō)，“他們用自己的錢買了大量的美國(guó)、荷蘭優(yōu)質(zhì)種牛精液和胚胎。在美國(guó)，一個(gè)胚胎1400美元，一頭公牛精液100美元。他們用自己的錢買了多少？他們不知道，也從不考慮。”

　　寒春的直率、坦蕩也是有名的。“她從不掩飾自己的情感，更不掩飾自己的觀點(diǎn)，真實(shí)、純粹是她的生活原則。”中國(guó)農(nóng)機(jī)院李書(shū)記說(shuō)。

　　20世紀(jì)80年代初，一次與王震上將吃飯，寒春開(kāi)口便問(wèn)：“為什么現(xiàn)在不能用你南泥灣的精神搞建設(shè)呢？”

　　“資本主義是癌，我是為了信仰才來(lái)到中國(guó)的。”寒春從不掩飾自己對(duì)社會(huì)主義的熱愛(ài)和對(duì)資本主義的痛恨。就連她養(yǎng)的奶牛，也被劃分了出身：母牛是“社會(huì)主義”的，公牛是“帝國(guó)主義”的。因?yàn)槟概Ｊ菑难影驳难�族譜系延續(xù)下來(lái)的，而配種的公牛精液是從西方引進(jìn)的。

　　1966年，寒春聯(lián)合丈夫陽(yáng)早、韓丁的前妻史克和好友湯反帝，聯(lián)名寫了外國(guó)人的“第一張大字報(bào)”。據(jù)著名記者愛(ài)潑斯坦回憶，大字報(bào)的主要內(nèi)容為：要求對(duì)他們不要像資產(chǎn)階級(jí)專家那樣對(duì)待，而要像階級(jí)兄弟那樣對(duì)待；要求對(duì)待他們的子女同中國(guó)孩子一樣，提出嚴(yán)格的要求；要求取消對(duì)他們的“特殊待遇”，允許并鼓勵(lì)參加三大革命運(yùn)動(dòng)。毛澤東特別作出批示：“不許兩樣。”

　　寒春直言不太喜歡現(xiàn)在，因?yàn)?ldquo;大家都忙著掙錢，沒(méi)人去革命了”。

　　從周恩來(lái)到溫家寶，中國(guó)政府高層領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)常會(huì)見(jiàn)她，但她從來(lái)沒(méi)為個(gè)人生活提過(guò)要求，提到的都是關(guān)乎國(guó)計(jì)民生的問(wèn)題。“現(xiàn)在她還經(jīng)常給溫家寶總理‘遞紙條’。”孟慶蓮說(shuō)。

　　原牛場(chǎng)負(fù)責(zé)人、幾十年的老同事陳繼承，提到寒春感慨：“她是一面鏡子。在她面前，我這個(gè)共產(chǎn)黨員是不合格的。”

　　“好家伙”是她的口頭禪

　　寒春的漢語(yǔ)讀寫能力不太靈光，連小學(xué)課本都看不懂，惟一能夠通讀的是中文版《毛澤東選集》，但聽(tīng)說(shuō)能力和普通中國(guó)人差別不大。

　　“好家伙”是寒春的口頭禪，這個(gè)詞承載了很多的意思，有高興，有驚訝，有贊嘆，有氣憤，甚至還有不屑。

　　原子彈讓她放棄了核子物理，她回憶當(dāng)年看到原子彈試爆時(shí)的情景：“好家伙，那么大一個(gè)太陽(yáng)！”

　　1949年10月1日中華人民共和國(guó)成立時(shí)，寒春正在偏僻的農(nóng)村。20天之后，她得知消息欣喜若狂：“好家伙，我們終于建立了一個(gè)新國(guó)家，真是了不得！”

　　1999年5月8日，以美國(guó)為首的北約轟炸了中國(guó)駐南聯(lián)盟使館，寒春夫婦致信聯(lián)合國(guó)抗議：“這算什么本事？打倒美帝國(guó)主義！”在接受記者采訪時(shí)，寒春對(duì)時(shí)任總統(tǒng)的小布什十分反感：“那個(gè)布什，好家伙！”

　　寒春不高興有些媒體過(guò)于主觀：“有篇文章里寫陽(yáng)早說(shuō)過(guò)這樣一句話：‘不喝奶，哪有勁干革命。’陽(yáng)早不可能說(shuō)這樣的話。好家伙，中國(guó)工農(nóng)大眾早就起來(lái)鬧革命了，他們有牛奶喝嗎？紅軍二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征也沒(méi)有牛奶喝啊？”

　　關(guān)于文革，寒春和中國(guó)人的理解相去甚遠(yuǎn)。她批評(píng)陳魯豫的觀點(diǎn)：“你說(shuō)毛主席搞這個(gè)不好?好家伙!”陳魯豫后來(lái)表示理解：“也不怪她，那10年，她只看到了大字報(bào)，聽(tīng)到了人們高喊的革命口號(hào)。她沒(méi)有看到殘酷，只感受到激情。”

　　2004年，寒春拿到中國(guó)第一張“綠卡”。記者問(wèn)她為什么不加入中國(guó)國(guó)籍，她有點(diǎn)煩：“好家伙，怎么都問(wèn)這個(gè)問(wèn)題！你問(wèn)的沒(méi)有意義，國(guó)籍重要嗎？重要的是你在做什么。我是世界公民，我來(lái)中國(guó)是為了信仰。”

　　從外表看，寒春這個(gè)“國(guó)寶”級(jí)的人物除了藍(lán)眼睛、高鼻子，和小王莊的村民沒(méi)什么區(qū)別。但小王莊的村民把她奉為“村寶”：“沒(méi)有她，小王莊牛場(chǎng)早就讓房地產(chǎn)商吞了！”——他們祈禱寒春長(zhǎng)命百歲。

　　而寒春對(duì)此的反應(yīng)是：“好家伙！能干事多活幾歲可以，不能干事，活那么大歲數(shù)干啥？”她不經(jīng)意地撇撇嘴角，習(xí)慣性地聳聳肩。

　　這就是寒春。

　　她生活在我們的身邊，但她似乎又離我們這個(gè)時(shí)代越來(lái)越遠(yuǎn)。不過(guò)有一點(diǎn)，所有的中國(guó)人應(yīng)該可以達(dá)成共識(shí)：她不應(yīng)被忘記，中國(guó)人也不會(huì)把她忘記。