我想留在城市，城市就是比農(nóng)村好多了
“我兒勝利啊，如果沒(méi)有你的努力，你考上大學(xué)是不可能的。如果沒(méi)有父親的支持，也是不可能的……希望你早早成才，那才是你的驕傲，也是我的驕傲。”
盡管在城市里相依為命，但韓培印和兒子之間仍然有一些彼此隱瞞的事情。在很長(zhǎng)的時(shí)間里，勝利都不知道父親是怎樣低聲下氣地為自己借來(lái)了生活費(fèi)；而作為父親，韓培印也從來(lái)不知道，兒子在學(xué)校的生活具體是什么樣子。
李軍虎拍攝了其中的一些畫面。兩份青菜、5兩米飯、一盆綠豆湯，就是這個(gè)瘦瘦的男生一頓午飯的內(nèi)容。他給自己的伙食費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)是一天6元，隔兩天吃一次肉。
班上的同學(xué)覺(jué)得他條件差，送給他西裝外套；表弟有了手機(jī)，送給他一塊印著大學(xué)標(biāo)志的手表，他也高興了好幾天，那是他第一次有機(jī)會(huì)戴上手表。
即使是同班同學(xué)，他也常常覺(jué)得別人的生活不可思議。他曾經(jīng)告訴李軍虎，班上一位來(lái)自溫州的女生，因?yàn)椴贿m應(yīng)西安的水，干脆從超市搬回來(lái)兩箱礦泉水，一箱用來(lái)喝，一箱用來(lái)洗頭發(fā)。
“你能想象嗎？”他語(yǔ)調(diào)夸張地講著，李軍虎覺(jué)得，他“就像在描述一個(gè)神話故事”。
事實(shí)上，對(duì)于這個(gè)來(lái)自農(nóng)村的男生，這樣的生活與他的距離，也真的像神話故事一樣遙遠(yuǎn)。當(dāng)同學(xué)拿礦泉水洗頭的時(shí)候，他卻琢磨著把那些空瓶子撿來(lái)賣錢。
因?yàn)橛X(jué)得“學(xué)習(xí)比較忙”，他并沒(méi)有勤工儉學(xué)的打算。大部分空閑時(shí)間，他都在學(xué)校的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上、天臺(tái)上逛來(lái)逛去，詢問(wèn)喝完水的同學(xué)“瓶子還要不要了”。他甚至還時(shí)不時(shí)地湊到宿舍邊的垃圾桶里翻來(lái)翻去，從里面找出一些能賣的東西。慢慢地，班上的同學(xué)也會(huì)把喝完的瓶子直接拿過(guò)來(lái)，放在宿舍陽(yáng)臺(tái)一角的紙箱里。
“一般10個(gè)啤酒瓶能掙5塊錢，礦泉水瓶便宜一些。”他說(shuō)。撿瓶子的時(shí)候，有人會(huì)投來(lái)異樣的眼神，而勝利就在心里“當(dāng)他們沒(méi)看見(jiàn)”。
在同學(xué)的回憶中，韓勝利并不是一個(gè)合群的人，一名同班女生甚至想不起來(lái)兩人說(shuō)過(guò)什么話。同宿舍的其他5位室友有5部手機(jī)、3臺(tái)電腦，還有mp3——在來(lái)到城市之前，勝利連見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)這些東西，他唯一擁有的，就是宿舍里那部沒(méi)人用得著的座機(jī)電話。
李軍虎常常覺(jué)得，勝利是一個(gè)很壓抑的孩子，幾乎沒(méi)有主動(dòng)跟他說(shuō)過(guò)一句話。在長(zhǎng)達(dá)一年的拍攝時(shí)間里，他們私下里很少聊天兒。不過(guò)有一次，在宿舍樓頂?shù)奶炫_(tái)上，韓勝利撿完礦泉水瓶，看著遠(yuǎn)處的高樓，輕輕地說(shuō)：“我想留在城市，城市就是比農(nóng)村好多了，生活條件、交通、文化，都比農(nóng)村好。”
“你覺(jué)得你能留在這兒?jiǎn)幔?rdquo;李軍虎問(wèn)。
“我想……應(yīng)該差不多吧。”韓勝利說(shuō)。
父親的樂(lè)觀情緒也許感染了他，也許，也讓他多了些壓力。韓培印在筆記本上寫下了這樣一段繁復(fù)纏繞的句子，有時(shí)，也會(huì)念給兒子聽(tīng)：
“我兒勝利啊，如果沒(méi)有你的努力，你考上大學(xué)是不可能的。如果沒(méi)有父親的支持，也是不可能的。如果你不好好學(xué)習(xí)，父親再支持你，也是不可能考上大學(xué)的。如果你學(xué)習(xí)再好，父親沒(méi)有能力支持你，你也是不可能上大學(xué)的。這都是要靠你的努力，修好你人生的道路，希望你早早成才，那才是你的驕傲，也是我的驕傲。”
這位驕傲的父親用各種方式傳遞自己的幸福感，他甚至每年都會(huì)給自己和工友租住的宿舍房編一幅對(duì)聯(lián)，有時(shí)候強(qiáng)調(diào)“自己勤勞是靠山”，有時(shí)候希望“智慧修出光輝道”。在2006年年中的時(shí)候，他甚至興沖沖地把來(lái)年的對(duì)聯(lián)都擬好了。
“在家創(chuàng)業(yè)業(yè)成就，出門求財(cái)財(cái)?shù)绞帧?rdquo;他在自己的小本子上寫著，“大家看有什么意見(jiàn)？這個(gè)切合實(shí)際不？”
在大通鋪的另一側(cè)，工友們正在聚精會(huì)神地打牌，沒(méi)有人扭頭。韓培印依然樂(lè)呵呵地坐著，自顧自地說(shuō)道：“橫批我想寫……‘感謝上帝’。”
